LOS PERIODISTAS SON SERES ESPECIALES

Etiquetas

Gatopardo, periodismo, periodistas, relato

 

A lo largo de una vida poco ejemplar he tenido ocasión de conocer muchas clases de gente; pero hasta hace poco no había tenido ocasión de tratar con periodistas. Como los precios son más bajos en el club de jubilados, vienen en bandadas. Se les reconoce enseguida: todos llevan algún aderezo incongruente: una pajarita con la camisa de cuadros de franela, unos zapatos de charol con el anorak, un pelo enmarañado y grasiento con un traje de alpaca, y siempre llevan mucha prisa; pero son capaces de tirarse dos horas de palique. La encargada me deja poner el tenderete de echadora de cartas y, a cambio, le descubro enamorados tímidos, de pelo rizado y buena posición, que no se atreven a declararse. La pobre se siente una femme fatale, y los parroquianos andan locos con sus miradas incendiarias y sus próstatas.

CARTA AL SEÑOR OBISPO

Etiquetas

bula, carta, Confesión, dispensa, Gatopardo, Relatos

 

Señor Obispo: Deseo que esté bien, yo bien, gracias a Dios. El motivo de la presente es que tengo cien años recién cumplidos y en cualquier momento puedo morir en pecado mortal, así es que le he dicho a mi nieta que escriba lo que le digo, y luego lo olvide, porque a ella no le importa. Hasta ahora había esperado el Juicio Final con resignación, pero ya no puedo vivir tranquila.

AL DESPERTAR

Etiquetas

Gatopardo, Julia R Robles, relato, taller literario, Tautina

«Seguramente tú tienes clara la idea que has querido expresar, pero el lector no la vislumbra. Por lo que te voy a dar el primer ejercicio. Recapacita la idea y exprésala en un papel, sin darle forma literaria, simplemente: “Yo quise decir que un dinosaurio…” Y después, aunque te parezca una tontería lo que te pido, haz una descripción minuciosa del personaje y su entorno, y luego describe a las cosas que le rodean, qué son, cuál es su relación con el mentado personaje. Todo esto es “reunir material” para el cuento, que

AMORES PÓSTUMOS

Etiquetas

año 2005, Gatopardo, literatura, Pío Baroja, relato

 

Nunca quise ser escritora.
Yo quería ser bailarina, girar y danzar subrayando la música, y saludar con una graciosa reverencia a quienes, aún hechizados, aplauden.
En mi camerino, flores y tarjetas de admiradores que nunca sabrán de la rigurosa disciplina que ha hecho de mi cuerpo una herramienta dúctil. Luego, vestida con un traje sastre, sin maquillaje, saldría de incógnito para encontrarme en una ciudad cualquiera, hasta llegar al hotel, adonde me esperaría Baroja, con su sonrisa tenue y un punto triste.

HERIDAS DE GUERRA

Etiquetas

Gatopardo, guerra, literatura, relato

 

Murió Teodomiro, el hombre que combatió con más saña durante la guerra, el que luego intercedió por los vencidos con más generosidad… Sin embargo, abandonó a Marina, su novia desde que eran críos, porque su familia era republicana —cuentan.
En la posguerra, cuando salía de misa, acudían a él las mujeres que tenían familiares presos y le decían:
—“ Teo, tú sabes que es un buen hombre…” Y ninguno le pareció malo, a todos les ayudó… La telefonista que llevaba la centralita en aquellos años podría contar las innumerables conferencias que puso para favorecer a sus paisanos presos. Algún tiempo después, venían a darle las gracias… ellos aún marcados por la pesadilla de golpes y privaciones; ellas rencorosas…

OBRAS, REFORMAS Y LOGOPEDIA

Etiquetas

albañil, Gatopardo, logopedia, reformas, relato

Romualdo, el albañil que me han recomendado, ya había trabajado en esta casa antes de que yo la comprara:
—¡Menudo trabajo tuve aquí para dejarla decente! ¿Qué es lo que que quieres hacer?
—En la planta de arriba… he quitado las placas de escayola del techo, y he tirado el tabique que dividía una habitación en dos cuartos muy pequeños…
—¿Y eso para qué?
–Porque quiero tener una habitación más grande. Y lo que no sé hacer es unos salientes de yeso para poner unas estanterías … aprovechando las columnas de ladrillos por donde suben los tiros de la chimeneas…
—Pero habrá que poner antes las escayolas nuevas de los techos…

EL ÚLTIMO ESCRITO

Etiquetas

emigración, Gatopardo, refugiados, relato, superviviente

 

Esto no se publicará hasta que no haya muerto. Si fuera uno de mis relatos literarios, me comunicaría con los vivos desde el más allá, y en vez de transmitir esos mensajes entrecortados y algo pueriles de las psicofonías al uso, revelaría los arcanos de lo inmanente y lo contingente.  Pero escribo esto antes de saber ningún secreto que no sea fácilmente deducible para quien haya sabido vivir.

AGORAFOBIA

Etiquetas

año 2005, agorafobia, Gatopardo, relato

 

Mi experiencia bíblica de los hombres es casi evangélica.

Mi interés por el género masculino es muy parecido al que profeso por el ajedrez. Me explico: no sé jugar al ajedrez, salvo las reglas elementales que rigen los movimientos de las piezas. Soy incapaz de prever las consecuencias de una jugada en el curso de una partida, ni siquiera cuando una y otra vez  repiten los movimientos para intentar explicarme la causa por la que una torre decidió el jaque. Pero quedo hechizada viendo a los jugadores adelantar un alfil, sudar, tamborilear los dedos, enrocarse, mirar con puñales emboscados en los ojos al doblar peones en la línea de rey. Y, no obstante, soy incapaz de saber quien gana y quien pierde ni por qué y tengo verdaderas dificultades para colegir si un jaque es mate o no lo es. Sin embargo me fascina: no es raro vérseme atónita siguiendo una partida durante horas.

LAS LENTEJAS

Etiquetas

Gatopardo, relato

Suena el teléfono cuando le faltan diez minutos a las lentejas. Subo y, entre tanto, ha saltado el contestador. Escucho el mensaje: «Gata, soy Isabel, me ha dejado mi hermana Pepa un recado para ti, llámame, es urgente.”
—Hola, Isabel, soy Gata ¿qué tal estás?
—Bueno, ya sabes, a mi edad… tengo muy mal la cadera, y el médico me ha dicho que no encuentra nada, que será reúma; pero es un dolor como de fractura ¿sabes?
—Claro, yo también…
—No es un dolorcillo como el tuyo, sino un dolor fuerte. Hay días que me tengo que tomar un paracetamol para poder aguantar.
—¡Vaya, qué horror! Te he telefoneado porque he oído tu recado para que te llame urgente: ¿pasa algo?

SIGILO PROFESIONAL

Etiquetas

Crítica literaria, Gatopardo, literatura, relato

Al cabo, mi director de tesis se apiadó de mí, y me recomendó como correctora de estilo a un editor amigo suyo. La editorial tenía tiradas formidables, y sus instalaciones apenas ocupaban dieciséis metros cuadrados en el despacho de la casa particular de Don Flavio y cientos de metros de una imprenta moderna, a pleno rendimiento.

Después de hacerme jurar que por sigilo profesional jamás hablaría de la verdadera personalidad que se escondía tras los seudónimos de sus autores, Don Flavio me contrató, me ofreció un buen sueldo y un consejo:

SUBLIME SECRETO

Etiquetas

amor, familia, Gatopardo, hijos, relato

 

 

Ramona sabía cómo ocurría, porque lo había visto en el cine, lo había leído en las novelas de Corín Tellado, se lo había contado su madre, sus tías, sus amigas. Y cuando Julián se puso de rodillas y la miró con el rostro transfigurado, su mente estaba preparada para la pregunta ritual: «¿Te quieres casar conmigo?». Y sin embargo fue infinitamente más profundo, más hermoso, y más sublime de lo que hubiera podido soñar:
—¿Quieres ser la madre de mis hijos?
Le vino a la cabeza aquellas frases de Ruth a Noemí, que había leído tantas veces, hasta quedar en el subsuelo de su alma como las de la suprema entrega: “…adondequiera que tú fueres, iré yo, y dondequiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios. Donde tú murieres, moriré yo, y allí seré sepultada.” Y rompió a llorar ahogada por la emoción.

LOS DESIGNIOS DE DIOS

Etiquetas

año 2005, Gatopardo, relato

Terminé la carrera de Psicología peligrosamente inclinado hacia el estudio de los minerales, fascinado por la interrelación de átomos que no exhiben su narcisismo y son bellísimos. No soy un gemólogo al uso, y en mi colección coexiste el hematite con un canto rodado que tiene la forma exacta de una avellana, y una amatista sin tallar, con la piedra que el ácido úrico fabricó en mi riñón.

Una vez tuve una consulta profesional que me daba dinero, y en la que penalizaba a mis clientes según el aburrimiento que me produjeran durante los sagrados cuarenta y cinco minutos por sesión. Siempre grababa las consultas con el micrófono y el interruptor discretamente ocultos en el almanaque de mesa. Luego, a solas, tenía que rebobinar las cintas, escucharlas a doble velocidad para no dejarme influir por el timbre de su voz, y tomaba notas. Era un sistema como cualquier otro para captar lo esencial.

MATERIAL NO INVENTARIABLE

Etiquetas

año 2005, contabilidad, Gatopardo, relato

Mario, el hombre de confianza de Don Laureano, entró en la sala cuando Palmira estaba recogiendo los ceniceros…
—Vaya, a estas horas, y no has acabado tu trabajo… son cerca de las once… ¿A qué hora terminas?
—Depende, no hay un horario fijo…
—Es lo que tienen los millonarios: son filántropos inconcretos: pueden amar a toda la humanidad, pero a las personas tomadas de una en una, sobre todo si están a su servicio…
—Luego por la mañana empiezo más tarde… no me ocupo del desayuno.
—Yo tampoco tengo horario, ni unas obligaciones determinadas, así es que al final me ocupo de todo…

AMIGAS DE TODA LA VIDA

Etiquetas

año 2011, Gatopardo, relato

 

Aunque me pisaran el cuello no podría explicar por qué nos juntamos a cenar todos los meses las arpías que mi familia llama «el piquete informativo».

Nos conocemos desde hace un siglo, somos amigas de toda la vida: mantenemos la ficción de que nos compenetramos muy bien, nos tiramos chilindrinas como si fuéramos íntimas, ironizamos con nuestras manías y nuestro carácter, y, cuando tenemos problemas o un golpe de suerte, disimulamos como agentes del servicio secreto bien entrenadas. A mí me tocaron 360.000 € en la lotería, hace dos meses, y no les dije ni mu, y  he seguido actuando como si tuviera que ceñirme al mismo presupuesto que ellas.

LOS POLICÍAS TAMBIÉN TENEMOS FAMILIA

Etiquetas

Gatopardo, policía, Relatos

Ya teníamos en las manos las condecoraciones individuales, y yo, el ascenso, al cabo de dos años de angustia, de impotencia, sin encontrar una sola pista, sintiéndonos juguetes de una prodigiosa maldad. Mis hombres irradiaban júbilo y el Ministro del Interior habló de una labor metódica, cuidadosa, adonde cada dato se estudiaba pacientemente y nadie podía quedar impune, gracias a nuestra eficiente labor.

El primer cuerpo que apareció lastrado con cemento en el pantano de Las Tordas llevaba pocos días, pero no pudimos identificarlo inmediatamente. No sé cómo hay quien puede comer cangrejos. Supimos que era Ronco, un delincuente con un historial digno de un personaje de novela americana, porque no hay muchos supervivientes de un accidente de aviación con la cabeza remendada con una placa de platino.