Javier Marias, una estafa editorial

Los criticos del Circulo de Fuencarral, que trabajan en el Centro de Documentacién de la Novela
Espafiola, editor de La Fiera Literaria, los Pliegos de Pensamiento Mdltiple y los Cuadernos de Critica,
han demostrado, mediante el método de la critica acompasada, que los novelistas pertenecientes al
sistema de la industria cultural, inquilinos permanentes de las listas de libros méas vendidos y
protagonistas de todos los actos literarios publicos con proyeccion mediatica, aparte no saber componer
una novela, no dicen mas que obviedades, vaciedades y tonterias, desconectados del mas leve conato
de una poética y una concepcion del mundo. El lector interesado puede consultar, en esta misma

seccion, mi trabajo Los escritores mas vendidos y el retraso mental).

Javier Marias, el mas valorado y promocionado de todos ellos, ademas destroza la lengua
espafiola y su gramatica, hasta extremos que hacen incomprensible que los criticos (p. €j. Ignacio
Echevarria, Rafael Conte, Santos Sanz Villanueva, Dario Villanueva, Miguel Garcia Posada, José
Carlos Mainer) lo tengan por el mejor novelista espafiol surgido tras el advenimiento de la democracia 'y
le concediesen su premio anual correspondiente a 1993 por su pésima Todas las almas; que muchos de
ellos, junto con escritores y profesores de literatura (José Maria Castellet, Ramon de Espafia, Rafael
Conte, Miguel Garcia Posada, J. A. Masoliver Rodenas, Santos Sanz Villanueva, Robert Saladrigas,
Luis Sufién, Andrés Trapiello, Fernando Savater, José Maria Guelbenzu, Vicente Molina Foix, Rosa
Montero, Maruja Torres, Luis Goytisolo, Antonio Mufioz Molina, Pere Gimferrer..., como he dicho en el
trabajo citado) considerasen esa misma novela, en una encuesta publicada por el diario El Pais, la
mejor de las aparecidas en Espafia entre 1975 y 1991; que le hayan sido otorgados infinidad de
premios, entre ellos, el Fastenrath de la Real Academia Espafiola correspondiente a 1995, igualmente a
la novela mencionada; que la propia RAE le haya ofrecido un sillén; que el Ministerio de Cultura lo envie
continuamente a las Ferias del Libro internacionales, en representacion de Espafia, y que unos cuantos
escritores y criticos, a quienes se considera en pleno uso de sus facultades mentales -Miguel Garcia
Posada, Rafael Conte, Guillermo Cabrera Infante, Eduardo Mendoza, Juan Manuel de Prada, Luis
Garcia Montero-, hayan pedido para él el premio Nobel.

Me propongo demostrar en este trabajo, que basta un andlisis superficial de sus libros, para
dejar establecido que es el peor escritor de todos los tiempos y lugares, porque no sabe puntuar,
destroza continuamente la sintaxis, carece en absoluto de elegancia y estilo, es sumamente torpe en la
adjetivacion, tiene lenguaje de funcionario, pregona una zafiedad intelectual ofensiva para la inteligencia
del lector y no sabe expresar lo que pretende porque no tiene las ideas claras ni conoce el significado
de infinidad de palabras y expresiones. Su diccién es vulgar, a base de frase hechas, lugares comunes
y expresion de valores entendidos; su profundidad, nula. No hablemos ya de organizacion de la materia,
de tiempo, espacio, alusiones, elusiones, estructura, punto de vista, perspectivismo, valores estéticos,
extrafiamiento, forma de presentacion de la realidad, etc., que son conceptos auya consistencia sin

duda alguna ignora. Desde la primera pagina de cualquiera de sus presuntas novelas, constituida por
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una amasijo de digresiones sin ningln interés, como veremos, en las que resalta el desmedido culto a si
mismo que practica, resalta llamativamente la torpeza expresiva, el chirriar de la impotencia en que
naufraga a cada paso, su pobreza de ideas, su abrumadora reiteracion de unas pocas superficialidades,
su siempre inoportuna pedanteria... Por supuesto, adolece de falta de las que llamo “ocurrencias”: esas
formas de descripcion, definicidn o adjetivacion insélitas que caracterizan al escritor de razay, por ende,
de capacidad de extrafiar y de crear valores estéticos, es decir, de hacer literatura.

Llama la atencién el hecho de que ni un solo critico o profesor universitario haya sefialado el
hecho de que, al cabo de diez novelas -las llamo asi para simplificar y hacerme entender-, no haya
escrito una sola en tercera persona. Todas ellas lo estan en primera. No niego en absoluto la licitud de
hacer ese tipo de novela, pero si sefialo que el hecho de que un escritor sélo las haga tales deberia
haber resultado enormemente sospechoso. Para mi, se ofrece como una prueba mas de su impotencia
expresiva. Toda su produccion girando en torno a sus recuerdos, viajando en torno a su propio ombligo,
inmiscuyéndose desangelada y pedantescamente en lo que tendria que ser por definicion un “mundo
otro”, una “realidad otra”, sin levantar una realidad en la conciencia del lector con la mayor densidad,
bulto, consistencia y expresividad, que es la mision del lenguaje novelistico, lo descalifican no solo
como novelista, sino hasta como escritor, si no lo descalificara ya, antes, su pedestre utilizacion de la

lengua. Ni siquiera relatos se pueden considerar las obras de Marias.

Cualquiera de los ejemplos o grupos de ejemplos que aqui ofrezca estoy en disposicion de
multiplicarlo por tres para quien me lo solicite, pues he dedicado otros tantos Cuadernos de Critica a la
citada Todas las almas y a Travesia de horizonte, EI hombre sentimental, Corazon tan blanco, Mafana
en la batalla piensa en mi —las cinco de las que aqui tomo ejemplos- y Negra espalda del tiempo, que

dejo para otra ocasion.
Para abreviar, utilizaré las siguientes siglas: TA = Todas las almas; TH = Travesia del horizonte;
HS = El hombre sentimental; CB = Corazon tan blanco; MB = Mafiana en la batalla piensa en mi; NE =

Negra espalda del tiempo.

Repeticiones injustificadas

Marias parece incapaz de escribir la primera persona del singular del presente de indicativo sin

anteponerle el pronombre: Yo llegué, yo entré, yo vi, etc... Impropio de un escritor.

TA 41.- “Pensé que pensaria en su hijo”. TA 55.- “...una mirada mirando...”

TA 61.- “Al hacer este recorrido que hizo”. TA 64.- “He sabido cuando supe”.
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TA 71.- “...es la persona a la que voy a preguntar... y cuando esté sentada le preguntaré”. TA 143.- “me

di cuenta de que era ella o0 asi crei darme cuenta.” TA 145.- “El olor de las zonas mas olorosas”.

TA 145.- “Las manos no comprenden las medidas que rebosan las manos”, que ademas es
incompresible. TA.- “Asi iba yo pensando y pensé”. TA 188.- “Ya ahora no estoy seguro de quererme
marchar ahora”.

TA 216.- “..supe mas tarde que sucediera, sucedi6 cuando”... “Sélo cuando tuve edad para

preguntarme...pude preguntar”. TA 219.- “...sin atreverme a pensar, volvi a pensar”.

TA 220.- “Como si fuese yo quien las recordara... pero no es posible que las recuerde...me resulta
imposible recordar. Sin embargo, recuerdo...” (ademas de la espantosa cuadruple repeticion, obsérvese
la contradiccion: “me resulta imposible recordar. Sin embargo, recuerdo...”). Sigue el lio en la 224: “y
aunque no lo comprendiera entonces ni lo recuerde ahora, creo recordarlo ahora”. TA 224.- “Yo segui

pensando y pense...”

TA 226.- “...y terminaran de caerse y caer al agua”. TA 228.- “Nadie puede calentarlo y esta noche no lo

ha calentado nadie”. TA 229.- “...sin necesidad de mirarlo, vuelve a mirar”.

TA 240:- “Me fui solo de Oxford por azar tan sélo”. TA 241.- “...el cochecito de nifio de mi nifio nuevo”.

HS 55.- “conocer a un desconocido”. HS 78.- “De cuanto luego supe y he sabido”.

HS 83.- “La vision que Natalia ve”. HS 99.- “pensar mi pensamiento”. HS 110.- “Hoy estaba previsto que
en vez de estar...”. HS 151.- “si lo determinante fuera que yo fuera”. CB 12.- “...le hizo pensar...sin

pensarlo...”.

CB 15.- “el murmullo del grupo agrupado”. CB 20.- “...al contraerse, los dos contrayentes...” CB 23.- “el
sonido dormido de aquel con quien duerme”. CB 23.-"alguno le dijo algo”. CB 28.- “...le tira del talon que
sobresalia bajo aquella tira”. CB 34.- “Tuve la sensacion de no hacerlo al hacerlo”. CB 37.- “Nada de lo
gue sucede sucede porque nada sucede”. CB 44.- “Debia pensar...lo que habia pensado...lo mismo que

yo pensaba”.

CB 45.- “...no lo sabia por la imposibilidad de saber...” CB 50.- “...habia pasado mas tiempo del que yo
pensaba, pensé”. CB 53.- “...contemplando transcurrir el transcurrido tiempo”.

CB 60.- “traductor para traducir’. CB 61.- “interpretar a un intérprete”. CB 61.- “Lo que el traductor

traduce”.CB 64.- “Estamos diciendo lo que se esta diciendo”. CB 80.- “a mano sélo la propia mano”.
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CB 83.- “Familiarizandose con mi familia”. CB 83.-"ahora habia una otomana donde no habia otomana”.

CB 92.- “un susurro que pudo no ser susurrado”. CB 136.- “...pensar que en otro momento debia pensar

en ella”. CB 138.- “No sabia que no sabias...” CB 145.- “Le conté lo que me habia contado”.

CB 145.- “¢; Por qué no le preguntaste?, me preguntd. CB 162.- “mi temporada de temporero”.

CB 164.- “darse a conocer a desconocidos”. CB 164.- “Yo la aconsejaba, aunque me sentia incapaz de

aconsejarla”. CB 168.- “le lleg0 la respuesta a su respuesta”.

CB 176:- “No puedo darme a conocer a nadie desconocido”. CB 179.- “...cancion bailable que baila...”

CB 185.- “Me mir6 mirandome”. CB 186.- “...al fijarme en la mano, le vi la alianza en el dedo anular de

esa mano”. CB 192.- “representante tan representativo”.

CB 195.- “nada de lo que sucede sucede porque nada sucede”. CB 197.- “...de haber mirado mirando...”

CB.- “Eso digo yo, habia dicho yo”. CB 206.- “Sin saber que ella sabia”. CB 210:- “Dime, dije”. CB 213.-
“Se mira transcurrir el transcurrido tiempo”. Aparte la horrible repeticion, el tiempo no se puede mirary...
Si ya ha transcurrido, como va a verse transcurrir. CB 216.- “Me aterrd el pensamiento y no quise

pensarlo”.

CB 226.- “Pensé que... y esto no lo pensé al azar sino pensando... aunque tampoco dejaba de pensar
en ello”. CB 235.- “el filo afilado”. CB 274.- “La maldita seriedad, afiadié seriamente”. CB 280.- y ya esta
hecho el hecho”. CB 293.- “Y aunque no soy capaz de pensar... vuelvo a pensar”.

CB 301.- “a mano solo la propia mano”. MB 11.- “Como suele suceder la primera vez que sucede”.

MB 18.- “...a la mafana siguiente le esperaba trabajo, esta en viaje breve de trabajo”.

MB 60.- “...pensé, y asi lo pensé... y senti decepcion al pensar...”

MB 61.- “Para seguir activos y actuar...” MB 71.- “...durante poco rato todo parece poco...” MB 108.- “Y
aungue no es muy mayor, su hombre solo suena a la gente mayor”. MB 152.- “que tanto avejenta a las

viejas”.

MB 154.- “La dignidad lo ha hecho dignificarse”. MB 191.- “...y la barrieron los barrenderos”. MB 202.-

“una novia... se vistio de novia”.
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MB 221.- “sospechar la sospecha del otro” [...] “...si sospechaba y yo sospechaba”.
MB 222.- “Una joven tan joven”. MB 222.- “Sentada en los asientos”. MB 240.- “en ese tramo del tramo”
MB 278.- “El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse”. MB 283.- “de vuelta en

la suya con un calmante pasé por la suya”. MB 285.- “No le pregunté si preguntd”.

MB 288.- “nada mas llegar a donde he llegado”. MB 288.- “no tenia ni idea de esto, jamas me habl6 de

esto”.

MB 322.- “al saber lo que supo”. MB 325.- “dejé que el contestador contestara”.

MB 336.- “que la carne tira mucho mientras sigue tirando”. MB 337.- “pensé con el pensamiento del
encantamiento”. MB 342.- “... pero hoy de viaje, el viaje pagado y obligada al viaje”.

Torpes o incorrectas utilizaciones de adjetivos y adverbios. Confusién del significado de muchas

palabras

TA 19.-"... me sonrojé considerablemente”.

Id.- “...fuesen falsos, auténticos o semiverdades”. La ley de la concordancia le obligaba a escribir

“falsos, auténticos o semiverdaderos”.

TA 23.- “...un vagon gue de pronto se desplaza enigmaticamente”.

TA 26.- “zapatos que se destruyen” (por se rompen o se deterioran).

TA 31.- “su pelo consistia en una larga melena”.

TA 51.- [Los platos de la cena] “eran tres o cuatro (segun la rigueza o tacafieria del college)”. Aparte de
gue el paréntesis es superfluo, como la mayoria de los -numerosisimos- que contiene el libro, se
advierte que, para Marias, tacafieria es lo opuesto a la riqueza y, consiguientemente, pobreza lo
contrario a generosidad.

TA 56.- Escribe “los siguientes vecinos” para designar a los comensales de al lado.

TA 66.- “Pronunciar verosimilmente” (por correctamente).

TA 123.- “Movimientos poéticos reaccionarios” (por contrarios).
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TA 127.- Un personaje lleva “cascos de cerveza vacios para cambiarlos por otros intactos”. Si, para
Marias, lo contrario de vacio es intacto, lo contrario de lleno sera roto. TA 138.- Aqui habla de unos
“muslos obesos”.

TA 139.- “Eran correligionarios de mesa o barra”. TA 145.- Escribe abundante como contrario a avaro.

TA 171.- “Las campanas de Oxford habian hecho su dltima intervencion”. Por dieron el tltimo toque.

TA 189.- Escribe “escucharlo” donde debidé escribir ‘oirlo”. TA 216.- El hecho de que un personaje se

tienda en la cama de costado lo define Marias como “un movimiento hacia la lateralidad”.
TA 219.- “el comienzo de sus nalgas cubiertas por sus enteras medias”. Quiere referirse a una medias
hasta la cintura y, como casi siempre, no sabe como. TA 226.- “Se lo iria susurrando el aya durante su

futura infancia”. HS 36.- “chaqueta pervertida”. HS 36.- “explicaciones justicieras”.

HS 47.- Habla de “pensamientos fugitivos”, pero del contexto se deduce que quiso decir “fugaces”. HS
57.- “cigarrillo perdurable”.

HS 81.- Escribe “leyendo una novela rapida” para referirse a una que, por ser muy corta, se lee
rapidamente.

HS 78.- “Andares interminables”. HS 85.- “Mirada moderada”.

HS 96-97.- “Mis ejercicios diarios inapelables”. (Por inesquivables o insoslayables.)

HS 98.- “conversaciones extranjeras” (mantenidas con una persona de otro pais).

HS 102.- Pide al conserje que le ayude a convocara una puta a su habitacion. El conserje supone que
“no querra una compafia demasiado céntrica”. Para referirse al hecho de que la prostituta no ejerza su
oficio en el centro de la ciudad... HS 117.- “en la deducida compafiia de Dato y Natalia’. Queria decir

“en la previsible”.

HS 136.- A los hombres presentes en la vida de una mujer los llama “sombras amatorias”. HS 159.- A la

primera cita de unos amantes, “la inauguracion”.

TH 17.- “La publicaciéon [de un manuscrito] no era definitiva”. Por “no era segura”.

TH 20.- Para referirse a la extension de un libro habla de su “longitud”.
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TH 25.- Escribe “aconsejaran” por “consintieran” o “permitieran”.

TH 28.- Un personaje no quiere prescindir de sus botas favoritas y Marias habla de “sus incondicionales
botas”, como si las botas fueran partidarias apasionadas del personaje.

TH 32.- Porque un personaje se pasea cuando quiere por donde quiere, habla de “su obligado paseo”.

TH 40.- Para referirse al lugar donde estuvo secuestrado: “Vivia yo en...”

TH 40.- “...ejercer su irrepetible lenguaje en una jerga...” TH 53.- Dice que las protestas llegan a

alcanzar limites “inadmisibles”, cuando queria decir -se ve por el contexto- “insoportables”.

TH 68.- “Los fallidos avances que habia hecho”. (Si los habia hecho no eran fallidos.)

TH 71.- No dejaban de cantar “baladas obscenas”. Si eran obscenas no eran baladas.

TH 91.- Escribe “marinos” donde debié escribir “marineros”.

TH 92.- “Le cercaban a derecha y a izquierda”. Si le cercaban, también estarian por delante y por
detras.

TH 92.- Confunde amenaza o advertencia con promesa.

TH 110.- Aqui nos enteramos de que Arledge “habia encomendado a la muerte de Meffre desempenfar
una funcién”. TH 121.- “Su negocio no era demasiado espectacular”.

TH 125.- Habla de los “honorarios” de Lutz. No es el término adecuado para lo que percibe un socio.

TH 125.- “Sucedia eminentemente”. TH 134.- “...de manera que pudiera desplazarse con gran agilidad”.
Por el contexto se ve que queria decir rapidez.

TH 135.- “...y a la diez, cuando volvia a sospechar de los matorrales...” ¢(Como pueden resultar

sospechosos unos matorrales? TH 141.- “[La esposa] se retrasaba insolentemente.

TH 147.- Queriendo decir que uno se excita sexualmente, ante las provocaciones de una mujer, dice
gue “se exasperaba”. TH 148.- “...no era uno de aquellos nuevos y tremendos buques de vapor...” {,Qué
sera un bugue tremendo? ¢Qué imaginara el lector si le hablan de un buque tremendo?
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TH 150.- Quiza consiguientemente, el capitan del bugue tremendo no informa de que esta averiado -
menos aun, lo dice-: lo “proclama”. TH 175.- Porque no la ocupa nadie, Marias califica una hamaca de

“desierta”. TH 177.- Escribe “suplantar” cuando debi6 escribir “suplir”.

TH 185.- Como los expedicionarios no saben quién les dispara desde la orilla, Marias se refiere a la
“misteriosa personalidad” del tirador.

TH 193.- Quien antes encontraba buena una novela, ahora dice encontrarla muy mala. Marias dice no
entender “su repentino descrédito hacia la novela”. Una pausa: ¢como es posible que nadie haya
reparado en barbaridades como ésta) CB 15.- Como se ha casado hace poco con su hermana es “el

reciente marido”.

CB 16.- La doncella sigue a dos personajes “apretando el paso por asimilacion”.

CB 17.- Sabe que alguien ya ha muerto “a través de personas mas distantes o accidentales”. CB 19.-
“Ese cambio de estado, como la enfermedad, es incalculable”. Del contexto se deduce que queria decir
“imprevisible”. CB 20.- “al contraerse, los dos contrayentes”.

CB 21.- La mujer con la que se acaba de casar es, para Marias, “la mujer recién contraida” CB 21.- Una
mulata esta en una esquina “aguardando a una cita”. (Aguardaba a la persona con quien se habia

citado).

CB 26.- Por el contexto, se comprende que quiso decir “para que me viera sin dificultad”, pero escribe

“para que me viera sin vacilaciones”.

CB 27.- Por lo visto hizo varios viajes de bodas, porque escribe: “En un viaje de bodas con mi mujer tan

reciente”. CB 28 y passim.- “Me senti culpable hacia ella”.

CB 31.- Quiere decir “al verlo ya con claridad”, pero dice “al verlo ya con certeza”.

CB 33.- El marido llega tarde: “marital retraso”. CB 39.- Las lenguas extrafias “no son deducibles”.
Queria decir “inteligibles”. Aun correctamente expresado, la informacion, como casi todas las de Marias,

seguiria siendo simplona.

CB 41.- Las frases pronunciadas por la espiada y las primeras que pronuncia el espiado dice Marias
gue “formaron un grupo”. CB 50.- “reconciliacién sexual”.

CB 53.- “contemplando transcurrir el transcurrido tiempo”. CB 70.- “...descruzar las sobresaltadas

piernas”.
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CB 94.- No era sin duda de resentimientos de lo que queria hablar cuando escribio: “los resentimientos

inevitables de la vida en comun”.
CB 110.- “El dinero hace que la papeleria se venda sin vacilacién”. “Se venda facilmente”, es lo que
quiso -y no supo- decir. CB 146.- “No queda apenas un resquicio de los hechos”. Quiso decir vestigio o

recuerdo.

CB 165.- “Los hombres [...] aparecian desnudos, erectos”. No quiso decir que estaban erguidos, sino
con el pene en ereccion. CB 176.- “Su voz era vibrada”. Por vibrante.

CB 184.- “Una columna que me servia de disimulo”. Queria decir “de escondite”.

CB 185.- Porque son de confeccion espafiola: “pantalones patriéticos”.

CB 187.- En la perfumeria, “mareado por el olor multitudinario que la mezcla de todas las marcas juntas
despedia”... CB 188.- La seccion de perfumes de caballeros es “la seccion viril”.

CB 188.- Escribe aroma por perfume. “...en el envés de sus sendas manos...”. Imposible hacerlo peor.
CB 189.- “Berta lo escucho todo con vehemencia”.

CB 190.- “auriculares mundiales”. (Los que usan los traductores de la ONU.)

CB 207.- “interrumpi el nudo de mi corbata”. (Lo que interrumpié fue la operacién de hacérselo). CB
210.- Sin mi presencia apoyada en el quicio”. CB 231.- Al hecho de desconectarlo lo llama “la supresion
del video”.

CB 234.- Se sonroja al dar las gracias: “Y las gracias sin duda fueron ruborizadas”.

CB 239.- “improcedentemente contagiado” por “inoportunamente contagiado”.

CB 242.- Marias cree que “sendos” significa “dos”. CB 242.- “Mi vida soltera” por “mi vida de soltero”.
CB 244.- Escribe “adulterada” por “adultera”. “Llamé el nombre de Luisa desde la entrada”. CB 288.-

“con una sombra en su voz de siempre, de la mas acostumbrada”.

MB 61-62.- “...celebrar tu noche de solteria o de viuda”. Lo correcto era “noche de solteria y viudedad”,

0 “noche de soltera o de viuda”. En practicamente todas las lineas de este “escritor” hay un anacoluto.
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Se entiende lo que quiere decir, que es por lo visto lo Unico que exigen los criticos espafioles pero lo
suyo no es literatura. Ni siquiera una correcta redaccién escolar.

MB 63-64.- “..todavia un rato -hasta que durasen como momentaneos testigos”. En vez de
“momentaneos”, querria decir otra cosa., porque, si lo son durante un rato, no pueden ser
momentaneos.

MB 68.- “se la ocultarian [al nifio, la muerte de la madre] su padre, y su tia y sus abuelos si los tiene,
como hacen todas esas figuras con las cosas que juzgan denigrantes o desagradables”. El ser padre,
tia o abuelo, y supongo que etcétera, lo constituyen a uno jen figura! ¢Gramatical, juridica,

geomeétrica...? ¢ Qué?

MB 79.- “...como cansada por el esfuerzo o por la jornada”. MB 80.- “...para siempre hasta que se

olvidara”. Dice “para siempre” y después pone un limite. MB 85.- Escribe “falsario” por “falso”.

MB 92.- Quiere decir que probablemente un obrero da una orden y de su boca sale vaho. Lo dice asi:
“alguna voz obrera da una orden de vaho”. MB 96.- “...fulminada por uno de esos males veloces y sin
paciencia”.

MB 107.- Hablando de las hijas de un personaje, escribe: “la primera viva” por “la Unica viva”.

MB 117.- “como si sentarse ahi [en el taburete de la barra] fuese un signo de juvenilismo”. Inventar
neologismos con gracia no es especialidad de Marias.

MB 117.- “curiosidad cronificada”. MB 121.- “Mis pasivos actos”. Contradictio in terminis. MB 130.- Habla

del ademéan que hace un baston. MB 130.- “para aprovechar al maximo los inminentes minutos”.

MB 132.- Si un pesado cenicero cae sobre una mesita de cristal “la abisma”. MB 135.- “Se acerco muy
paulatinamente”. Aparte de que, en cualquier caso, el “muy” sobra, por el contexto se ve que quiso decir
“pausadamente”. MB 138-139.- “[La secretaria] nunca habia sido presentada”. Se refiere a ese dia, por

lo que sobra “nunca” o lo tendria que haber sustituido por “en ningn momento”.

MB 152.- “Parecia [...] una boushee, un ser sobrenatural femenino de Irlanda...” Sera de la mitologia

irlandesa.

MB 174.- “empez6 a llover avidamente”. MB 202.- “Tiempos impacientes que corren”.

MB 191.- Refiriéndose a un papel: “tal vez vol6 con la ventana abierta”.
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MB 193.- “Fumaba su pipa meditativa”. La fumaba mientras meditaba, queria decir. MB 199.- Escribe

“desdichada” como lo opuesto a “voluntaria”.

MB 201.- Por decir “que siempre es distinta” dice “que siempre es otra”.

MB 204.- “...que habian visto a Celia [...] con tal o cual personaje esperable o desconocido”. El lector

desearia que Marias le explicase qué es un “personaje esperable” en si y como opuesto a desconocido.

MB 205.- “Tomando esas copas con unos individuos inexplicables”. Se trataba en realidad de unos tipos
extrafios. MB 210.- “Sin duda pens6 que debia acercarse un poco y dejarse contemplar para decidirme”.
Queria -debia- decir “para que me decidiera. MB 210.- “memoria fatalista”. (???) MB 210: “sus
companieras alternas”. Queria decir que no eran las mismas todos los dias. MB 234.- dice “regla
invariable” por “regla infalible”

MB 242.- Marias no teme ningan contagio porque ha copulado “a través de una goma”.

MB 243.- “aquel imaginado médico”. Se trataba de una persona real, que él creia que era médico. Otra

pausa: ¢alguien ha manejado peor la lengua espafiola?

MB 244.- La mujer de la que se ha separado es, para él, “mi propia mujer dejada”.

MB 244.- “si aquel hombre o médico”. O sea, que era hombre o era médico. MB 255.- Por el hecho de
gue no es frecuente verlos en la ciudad, Marias califica unos caballos de “incomprensibles”.

MB 255.- “sea cercano o esté en la distancia”. MB 257.- “Quiza Dean no habria querido saber otra cosa,
de haber sospechado desde su distancia”. MB 264.- “espantado de mi mismo y mi efecto”. (¢,????) MB
264.- “Antes de que ellos hubiesen comprendido la materialidad del hombre con gabardina”. Que era un

hombre, no un bulto. MB 269.- “caracter facilitativo”. MB 275.- “Establecimiento de nombre ruséfilo”.

MB 279.- “...flotante o ficticio como una pelicula empezada a ver en una televisién o en un cine de
antafio”. Con “flotante o ficticio” no se entiende muy bien lo que quiere decir. Por lo demas, a lo que
queria referirse es a una pelicula que se pone uno a ver cuando ya estd empezada. Adviértase:
cualquier expresion le plantea un gran problema; y hasta el méas sencillo es incapaz de resolverlo. Tiene
en la cabeza lo que quiere decir, pero no sabe como decirlo. Es un caso unico. Y la critica espafiola,

otro.

MB 288.- Habla de una “alcoba de zapatos y calcetines”. MB 308.- Era el caballo por el que la mujer
“habia apostado su gran penuria’. Queria referirse, con lo de gran penuria, al poco dinero que le

guedaba a la mujer.
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MB 330.- “el lecho abusado”. MB 355.- “la barbilla insumisa”. MB 361.- “Pens6 que no se mojaria ya

mas por lo menos”. (Es imposible mayor torpeza.) Sigue: “pero empezaria el olor a metamorfosis”.

Pésimas, inelegantes e ininteligibles construcciones

TA 13.- Quiere decir que una mujer estaba enferma, pero no tan grave como para hacer temer por su

vida. Y lo dice asi: “Llevaba algun tiempo enferma, pero no tanto.”

TA 26.- Marias cree varias veces ver a una determinada mujer. Una vez, esta seguro de que es sin
duda ella. Lo dice asi: “Pero esta vez que fue cierta -diez dias después- fue todo muy rapido y ademas
habia viento”.

TA 26.- “Y mientras dudaba la amiga le tir6 de la manga”. Por falta de comas, no se sabe si ella dudaba

y la amiga le tir6 de la manga, o si era la amiga quien dudaba y ella le tir6 de la manga.

TA 39.- “Me pregunté qué estaria leyendo para no abandonarlo”. Ha observado que la mujer mete un
dedo entre las paginas del libro. TA 39.- “Clare Bayes me veia a contraluz. Con la otra mano fumaba”.
Asi pues, con una mano le miraba y con la otra fumaba.

TA 49.- “El que preside sobre las mesas da comienzo a una aspecto”. Preside sobre las mesas... Da
comienzo a aspecto... TA 142.- En un rato, un profesor se ha hecho amigo de una chica a la que acaba
de conocer. Asi lo expresa Marias: “El profesor del Diestro llevaba muy avanzado el conocimiento

trabado de su desconocida”.

TA 143.- Ver a la mujer sigue creandole problemas: “Como en aquella segunda oportunidad (si es que
era ella en esta tercera: hacia mas de un afio que no la veia, y antes fue tan escaso), me di cuenta...”
Aunque nadie lo diria, con lo de “y antes fue tan escaso” se quiere referir a que, antes de la segunda
vez, la habia visto poco. Sigue enredandose: “Yo me volvi, como aquella otra vez, pero ella no, esta vez

gue no estoy seguro de que fuera ella”.

TA 144.- “Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que ha
venido a encontrarla”. Quien escribe esto, ademas de ser un capullo, padece de impotencia expresiva.
Pese a lo cual los sefiores Juristo, Garcia Posada, Conte, Sanz Villanueva, Mendoza, Cabrera Infante,
Rico, Garcia de la Concha, Mufioz Molina, etc. lo consideran el mejor escritor espafiol de su época.

TA 192.- “Ahora yo oia mejor su conversacion, aunque en realidad no era tanto lo que sostenian”.
Queria decir que los oia mejor, pero que lo que oia no era importante. TA 216.- Como dice que “Clare

encendi6 un cigarrillo nuevo”, hace pensar que en Oxford hay cigarrillos de segunda mano.
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TA 222.- “Por eso tuvo que hablar con mi padre, contarselo, aquella noche que trajo su marcha”.

TA 235.- “Amablemente, como siempre lo era, se habia ofrecido...” No. O “amable, como siempre lo
era’, o “amablemente, como siempre se habia comportado”.

TA 237.- “Me ha mandado los diarios del primer muerto”. Se queria referir al que murié primero.

TA 238.- “Ahora me preocupa [...] mi mujer Luisa y mi hijo nuevo”. Es decir, que no se trata de un hijo de
segunda mano ni de uno anterior, ya usado”.

HS 48.- “Yo hago cuanto estd en mi mano, pero tampoco tengo tanta imaginacion, a lo largo de los
afos, y ademas estoy cansado”. HS 87.- “La invitacién o marital avance”.

HS 88.- Estan demasiado agotados para que ahora hablen de si mismos al dia siguiente”.

HS 95.- Escribe “por cotizarme”, cuando es evidente que queria escribir “por llegar a ser cotizado”

HS 118.- “Esta mafiana no le he visto nunca con nitidez”.

TH 130.- “...su amigo de paso firme y desviacion en la mirada...” TH 135.- “...los matorrales se movian
hacia las nueve de la noche”. Quiza Marias llama matorrales a las manillas del relo;.

TH 154.- “. [en vez de a los islotes], lo mejor seria llegarse a toda marcha hasta las islas Marianas y
hacer creer a los millonarios que éstas se trataban de aquéllas”. CB 21.- “Los presentimientos [...] iban
adquiriendo nuevas formas, y una de ellas fue ésta (la menos muda o no fue tacita)”. Ni se adivina lo

gue queria decir.

CB 40.- “Nada impide tanto entender como la simultaneidad de dos o0 mas personas...” Queria decir
“dos 0 mas voces”. Pero, aunque lo hubiese dicho bien, el descubrimientro no es para patentarlo.

CB 41.- “Su voz [...] era aguda, casi un poco chillona dentro de los susurros”.

CB 43.- “...para hablar con la exasperacion que le era propia y consuetudinaria”.

CB 43.- “...si ya les ha alcanzado el momento de no poder pasarse sin ti y sin mi o sin el uno el otro”.

CB 49.- “Quizé& desde lejos se puede desear y acelerar la muerte de quien no es tan proximo, pensé
acodado”.

Javier Marias, una estafa editorial 13



CB 51-52 “...cuando le sigue el silencio de la vida adulta, o quiza es masculina”.

CB 53.- “Historias tétricas o africanas”. ¢Es que no hay historias africanas tétricas? CB 54.-
“extraordinario extranjero”. CB 54.- “...una viuda dependiente de su Unica hija 0 mas bien del acierto de
sus necesarias nupcias”. Lo que quiere decir es que la viuda depende de que su hija de un buen
braguetazo. CB 57.- “ambos nos dedicamos a ser traductores”. ¢ Dice alguien, en este mundo, “yo me
dedico a ser médico”, por ejemplo? CB 58.- “...razonamiento acerca de la conveniencia o humillacion de

instruir sexualmente a los nifios”. jConveniencia o humillacién!

CB 80.- “esté al tanto de que se ha asesinado desde el momento siguiente a que se ha asesinado”.

CB 91.- “...desnudarla desde su vestido de calle”. CB 94.- “las Unicas alianzas son contra el uno el otro”.
CB 96.- “aunque fuera ese tema lo unico que rondara su llamativa cabeza de polvos de talco”. No se
sabe bien si escribe que una llamativa cabeza es rondada con polvo de talco -lo cual plantearia otro

problema: el de saber qué es rondar una cabeza-, o si la llamativa cabeza es de polvos de talco.

CB 98.- “...sus 0jos como gruesas gotas de licor o vinagre, estdbamos mas bien en sombra”. CB 98.-

“fotografias siempre quietas en un solo dia”.

CB 101.- Marias nos cuenta que, durante la fiesta de su boda, su padre hablaba “con una sefiora que
no sé quién era, sin duda venia de la mitad de Luisa’. Que era de los invitados por Luisa, queria decir,
pero no supo coOmo.

CB 101.- “Cuando tengas secretos o si ya los tienes, no se los cuentes”.

CB 103.- “Ayer oi sonar un organillo extrafiamente en la calle”. ¢ Es extrafio ver un organillo en la calle?
¢El organillo sonaba extrafiamente? ¢Qué? CB 107.- “Mi edad de entonces fue siendo otra”. Cuando
sea otra del todo, sin duda le cantaran “Es un muchacho excelente”.

CB 107.- “Y eso no dependia de mis quince afios, sino que lo digo ahora”.

CB 117.- Habla de un coleccionista de cuadros: “El nunca ha querido deshacerse de nada, de ninguna

de sus supuestas copias ni de sus seguros auténticos”.

CB 123.- “el sentido de la seguridad custodia’. En el contexto tampoco se entiende qué es una

seguridad custodia.
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CB 125.- “...los padres se acostumbran [...] a callar sobre si mismos ante sus vastagos, a silenciar
guienes fueron o acaso lo olvidan”. Descalabros gramaticales aparte, todas las afirmaciones o son

obviedades o son tonterias.

CB 134.- “Custardoy era vulgar y un poco infantil, como si su interminable espera de la edad viril
durante la nifiez le hubiera dejado algo de esa nifiez asociada para siempre a su edad viril”. Hay tipos,

si, que tienen que esperar mucho para crecer. Anacolutos y adivinanzas aparte.

CB 135.- “Custardoy se habia echado la mano al bolsillo del pantalén, uno de esos hombres que llevan
los billetes sueltos en el bolsillo del pantalon, también yo, a decir verdad”.

CB 137.- “Lo apart6 de si [el humo] con la mano irritada”. La otra mano, por lo visto, estaba tranquila.

CB 138.- “Custardoy encendié un cigarrillo nuevo”. Flamante, sin remiendos.

CB 144.- “La boca esta siempre llena y es la abundancia”. Incomprensible.

CB 180.- “El lunes, sin embargo, cuando habiamos regresado del trabajo por la mafana, al llegar a casa
por la tarde...”. CB 184.- “...sonaron unos pasos mas estridentes e individualizados que los demas,
como si las suelas llevaran unas placas metalicas o bien una mujer altos tacones”. CB 185.- “...metia el
brazo hasta el fondo en el casillero tan hondo”. CB 185.- “Luego echo6 a andar de nuevo con celeridad

de nuevo”.

(A pesar de que —pienso yo- es imposible falsear o sacar de contexto cientos de ejemplos, el lector
suspicaz puede leerme con el libro al lado).

CB 189.- Queria decir: “Cuando llegué a la esquina pude verle de nuevo...”, pero dice: “Cuando llegué a

la esquina y se hizo posible que de nuevo entrara en mi campo visual...”

CB 206.- “Antes de salir, mientras me afeitaba y me preparaba, Berta se acicalaba (quiz4 por

asimilacion)”.

CB 208.- “mi cita que habia sido la suya era mas temprana que la suya”.

CB 212.- La espalda respiraba (?) “con prisa 0 apuro o susto o era nocturna”. CB 214.- “a veces también
las voces”. CB 215.- “...y dej6 un rastro de sangre sobre las sabanas o era acaso la sangre de la
desposada virgen, la carne cambia o la piel que se abre o algo se rasga”. CB 215.- “Ranz habia
conocido tres noches de boda, tres verdaderas, en ellas algo se rasga a veces, antiguamente.” Si

Marias supiera ver el horror que suponen “construcciones” como éstas, no las perpetraria. Pero que
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sefiores como Eduardo Mendoza, Garcia Posada, Sanz Villanueva, Conte, Juristo y otros ya nombrados
las tengan por modelos de buen estilo deberia bastar para inhabilitarlos como criticos. CB 227.- “me
habian parecido malas ideas o inconveniencias o reprobables”. (Idéntica funcion atribuye a un
sustantivo que a un adjetivo). CB 230.- “Cuantas cosas se van no diciendo”. CB 244.- Enésimo ejemplo
demostrativo de que sabe lo que quiere decir, pero no sabe decirlo: “...sus labios pulposos y humedos
(htmedos en si mismos, pero bebié mucho vino”).

CB 262.- “...mis 0jos se hicieron a la oscuridad, la puerta de la alcoba estaba cerrada, debia de haberla
dejado yo asi, la costumbre nocturna, aunque hiciera ocho semanas que la habia suspendido, en aquel

cuarto”.

CB 271.- “después de acostarnos con el uno el otro”. CB 272.- “los que conoce y no conoce”. Queria
decir “los que conoce y los que no conoce”. CB 283.- “...s6lo para su madre, mamita, que no supo hacer
guardia o velar por ella, mentiria mi suegra”. CB 285.- “Iba a hacerlo cuando lo pensé y no lo hice. Lo
pensé rapidamente, lo pensé sin imaginarlo y por eso lo hice”. (Marias dijo una vez en El Pais, en una
entrevista con Angeles Garcia, defendiéndose de una critica mia —sin nombrarme, claro- que estos no
era anacolutos ni incoherencias, sino vanguardismos y experimentos. CB 301.- “cuando le sigue el

silencio de la vida adulta, o quiza es masculina”. (Otra vez, si).

MB 9.- Principio, para colmo, de la novela: “Nadie piensa nunca que pueda ir a encontrarse con una
muerta entre los brazos y que ya no vera mas su rostro cuyo nombre recuerda”. Habla del nombre del
rostro, cuando queria hacerlo del nombre de la muerta. MB 9.- “...y creemos que nadie que no esté
previsto habra de morir junto a nosotros...” Quien quiera comprobarlo, acuda al libro y vera que queria

decir todo lo contrario.

MB 9.- “...a los vivos y al que se muere le avergienza a menudo la forma de su muerte posible y sus
apariencias, también la causa”. Entre el tartamudeo sintactico, se puede advertir que Marias afirma que
los muertos se sonrojan. MB 12.- La nueva incoherencia, dentro de uno de tantos paréntesis
injustificados que abre y cierra Marias, en este como en todos sus libros: “...(pero como podia yo llamar
al marido, y ademas estaba de viaje, y ni siquiera sabia su nombre completo)”.

MB 13.- “cuerpo nuevo”, cuando el contexto evidencia que queria decir “nuevo cuerpo”.
MB 22.- “volvié la cara hacia mi mas como intencion que como hecho”. MB 22-23.- “...yo quedaria

exento de responsabilidad y dejaria de ser testigo (la responsabilidad tan sélo del que acierta a pasar,
no otra)”.
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MB 26.- “un joven que arrastraria sus tacones altos por la costumbre ain no arraigada”. Dice que el
joven arrastraba los tacones por la costumbre, pero lo que queria decir es que arrastraba los tacones
porque aun no estaba acostumbrado a llevarlos.

MB 36.- “Al entrar yo de nuevo alzé la vista”. Como no pone coma, el lector no sabe si quiere decir que

cuando él entré de nuevo, ella alzé la vista o si, cuando entr6 él, ella alzé de nuevo la vista.

MB 39.- “recién comprado esta misma tarde”. MB 42.- “...y es raro que todo esto sea un momento”. MB

42.- “...la pelicula pasaba sin su sonido en silencio...”. Vanguardismos, si. O experimentos.

MB 44.- “...sus medias oscuras que le llegaban a la mitad de los muslos y que yo no le habia quitado
porque me gustaba la imagen antigua”. MB 46.- “...me vi cogiendo un taxi tras cruzar Reina Victoria o0 en
ella misma, por alli pasan taxis aunque sea tarde”. MB 49.- “alguien habria de venir. Marta trabajaba y
tendria que dejar al nifio con alguien”. MB49.- “...habia hablado antes conmigo delante”.

MB 50.- “Cuando alguien ha muerto y ya no puede repetir nada uno desearia haber prestado atencion a
cada una de sus palabras, horarios ajenos, quién los escucha, preambulos”. Lo advierto: puede llegar
un momento en que el lector de Marias empiece a dudar de si éste escribe con una coctelera o si la
coctelera es su propia cabeza. En tales casos, es aconsejable parar la lectura y aplicarse cataplasmas
de pepino en las sienes.

MB 77.- “Todo estaba en orden en la calle, por la que paso6 un grupito de estudiantes borrachos, uno de
ellos me roz6 con el hombro, no se disculpé, gregarios”. MB 78.- “...el portal del que me separaban
bastantes pasos o habria carecido de perspectiva’. MB 79.- “...el hombre al que habia mandado a la

mierda ante mis oidos”.

MB 81.- “Y a la vez ignoraba de qué modo podria perpetuarse, ya no habria nada mas por su parte, con
los muertos no hay mas trato”.MB 88.- “Miré los apellidos y sus edades ya abandonadas”.

MB 97.- “...un brazalete negro en la manga del abrigo como prueba de su fuerte sentido antiguo de las
circunstancias”. MB 97.- “Y a su derecha estaba sin duda su nuera”. Queria decir: “Y a su derecha

estaba la que sin duda era su nuera”.

MB 117.- “facilitarse la precipitacion de una huida”, cuando queria decir “facilitarse una huida
precipitada”.
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MB 135.- “éstas [las medias] recordaban a las de las enfermeras con grumos”. Para Marias, son las

enfermeras las que tienen grumos. Para quien sabe escribir, hubiesen sido las medias.

MB 135.- “Acentud el gesto de empefio artistico”. MB 143.- “No, qué un insecto, qué dices”.

MB 159.- “...tan nitidos y reconocibles como nunca lo son las personas o sélo en cambio los

personajes”.

MB 170.- “la vez que yo habia oido en directo 0 ya nunca Marta”. MB 174.- “igual que un mes antes, 0
no igual’. MB 179.- “entre nosotros no habia habido tampoco importancia”.

MB 180.- “Si hubiera dado contigo podias haberte pasado un rato en vez de una nochecita que me he
chupado”. MB 184.- “...su fin no solitario”. MB 191.- “...la barrieron los barrenderos del suelo”. Que, es

de suponer, no son los mismos que los barrenderos del techo.

MB 198.- “Los empleados o duefios vetustos nos daban bombones y nos gastaban bromas de nifios”. Si
los vetustos gastaban bromas de nifios, habria que pensar en la chochez adviniente. O en que Marias
guiso decir otra cosa. MB 201.- “La mujer que esta en esa esquina [...] parece una exploradora o0 una
desterrada, o tal vez se sortean el sitio”. MB 201.- “...miré a la puta desde el coche con esa mezcla de
curiosidad y fantasia y dominio y lastima con que la miramos los hombres que no vamos con ellas -0
todo es chuleria”. Ademas de no decir mas que tonterias, las dice mal. MB 215.- “Queria verla mas de
frente y con detenimiento y fijarme bien en sus rasgos, pero para eso habia tiempo y los rostros
engafian”. MB 217.- “estar irritada por mi alquiler tan pronto”.

MB 219.- “Calles tranquilas y diplomaticas” (porque hay unas cuantas embajadas en ella). MB 220.-
“...como si me hubiera adivinado el fugaz pensamiento. O no llegara a ser tanto”. MB 222.- “Le puse en
el muslo la mano temida”. MB 229.- “a otra mujer mas nueva’. MB 237.- “Uno de los arboles habia sido
derribado por la tormenta, truncado en su base y el suelo salpicado de astillas”. MB 240.- “Estuve alli
guieto durante bastantes minutos, pegado a la pared como Peter Lorre en la pelicula M el vampiro de
Dusseldorf, también la he visto”.

MB 243.- Observa a una prostituta y a su cliente, y hace cabalas: “...podia ser un médico, quiza sabia
gue conciliaria antes y mejor el suefio si se iba a la cama tras echar un polvo o tras una mamada rapida
con el volante a mano”. Efectos muy distintos, es cierto, tienen las mamadas lentas y lejos del volante.

MB 279.- “hasta la llegada de la asistenta con llave”. Que sin duda cobran mas que las sin llave.

MB 280.- Como el nifio no tiene ni dos afos e ignora, por tanto, lo que es la muerte, “habria tenido que

asociar el suefio al cuerpo inmovil”... ¢ Tenia que hacerlo obligatoriamente? No. Lo que queria decir es
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que habria asociado la inmovilidad con el suefio. MB 286.- “y consolar al viudo a distancia” (previo
comprar en la ferreteria, supongo, un mando de consolar viudos)..MB 304.- “Las existencias precarias

dependen del dia a dia, o quiza son todos”.

Rasgos de “humor” y resbalones mentales.

TA 13.- “Se muri6 en seguida, sin aviso, de golpe, a lo mejor para no despertarme”. ¢,Qué lector podria
aguantar la risa? TA 25.- “Era muy joven y por tanto no elegante”. Mala expresion con majaderia

incorporada.

TA 32.- “El adulterio lleva mucho trabajo”. Sandeces tales hacen pensar que es cierto lo que dicen sus
amigos: que Marias es virgen.

TA 38.- “Su vida personal era un blanco” (No se sabia nada de ella). TA 136.- Los estudiantes se
preparan para salir “en cuanto haya certeza de que la noche ha llegado”. ¢ Como se llegara a tener esa

certeza??

TA 144.- ¢ Tengo la polla en su boca o ella tiene su boca en ella, puesto que ha sido su boca la que ha
venido a encontrarla?” TA 145.- “Tengo la polla dentro de su boca, pensé al tenerla”. TA 147.- “Ahora no
bebe ni fuma ni mastica ni rie ni dice nada, porque tiene mi polla en la boca, y sélo eso cabe. Yo
tampoco hablo, pero no estoy distraido, sino que estoy pensando.” Solo Mufioz Molina, Almudena
Grandes, Maruja Torres, Elvira Lindo y Rosa Montero han sido capaces de escribir lineas tan ridiculas

como éstas.

TA 146.- En plena felacion, se pone a informar al lector de que, cuando nifio, jugaba con plastilina y a

preguntarse si el nifio de Clare lo hara también.

TA 147.- “Con ella no echo en falta lo que siempre hecho en falta cuando me acuesto con Clare: que la
polla tenga 0jo”.

(Traigo aqui, creo que oportunamente, un memorable epigrama de don Alvaro Satén y Condenado. Lo
escribié aun convaleciente de haber leido esta “novela”. A Javier Marias Una felacion sin gracia / nos

contaste el otro dia. / No fue felacién, Marias, / sino una simple falacia.)
TA 241.- “Cromer Blake y Ryland ademéas han muerto, por lo que mi parecido con ellos también ha
disminuido”. HS 75.- “Barcelona es mala ciudad para morir en ella”. En cambio, debe de haber ciudades

en las que de gusto morirse. HS 96.- “convocar a una puta a mi habitacion”.

HS 161.- “Manur espero cuatro dias para empezar a morirse”.
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HS 161.- Un personaje se suicida “con una pistola de su propiedad”. Hay que comprender que todo
habria sido distinto si se suicida con una pistola prestada. En CB 11, una joven lo hace con “la pistola de

su propio padre”. Lo que hubiesen cambiado las cosas si lo hace con la pistola del padre de una amiga.

TH 57.- El aristocratico, mundano y culto Arledge “no sabia cual podria ser la frase mas adecuada para
iniciar una conversacion”. En pag 96, para decidirse a hablar, necesita nada menos que “el valor
necesario, el impulso definitivo”. TH 72.- Un personaje, con solo exclamar “jQué barbaridad!”, “consiguio

gue la animacion volviera a reinar en el velero”.

TH 161.- Para alabar la buena conducta de Kerrigan, dice un personaje a otro: “¢;,Sabe? Kerrigan no ha
vuelto a matar a nadie desde que acabé [hace poco] con Reginald Holland”.

CB 14.- Un personaje posee “su propio y simultaneo estrépito”.

CB 16.- Los recién llegados “se apresuran por el pasillo hacia el cuarto de bafio de la multitud”. Habia
varias personas alli. Resulta increible tanta torpeza para decir las cosas mas sencillas, para elegir las
palabras.

CB “Quiza porque fue un matrimonio tardio, mi edad era de treinta y cuatro afios cuando lo contraje”.
Inteligente deduccion. CB 23.- “Cay0 la noche casi sin aviso”. Dicho al estilo Marias: nocturna
desconsideracion.

CB 22-26.- La mulata que esta en la esquina tiene “treinta afios de lejos”, portaba “un bolso conspicuo”,
una “braga insumisa”, usa tacones que le son “desacostumbrados”, lo que hace que “el garbo se le
sustraiga a veces”; “abusa de los pronombres”, su mano se decepciona y averguenza, tiene “aletas de
la nariz vehementes”, “cara de velocidad”, capacidad para reconciliarse con el mundo entero con sélo
dar unos pasos y “no se arrima a la pared, como suelen hacer los que aguardan para no entorpecer a

los que aguardan y pasan”.

CB 33.- [Luisa], “cuanto mas corpdrea y continua, mas relegada y remota”.

CB 34.- “...a la mafiana siguiente [...] su cuerpo volveria a ser corpéreo”.

CB 35.- “Lo que no oyera ahora, ya no lo iba a oir”. “El dia que no estuvimos juntos ya no habremos
estado juntos”. A proposito de estas redundancias mentales, criticos como Ignacio Echevarria, Santos
Sanz, Conte, Posada, Ruiz Garzén, etc. hablan de “el Marias metafisico”. CB 38.- Expresa su deseo de
que “Luisa deje de ser corpdrea y continua, se relegue y se haga remota”. CB 53.- Mienta a “una vaca

benefactora y amiga”, que seguramente es la de la Central Lechera Asturiana. CB 83.- Encuentra al
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volver nuevos muebles y cortinas. Dice: “debia rehacer los itinerarios domésticos que la vez anterior ya
me habia aprendido”.

CB 107.- Marias crece: “mi edad de entonces fue siendo otra”. jExtrafio sujeto! CB 110.- “Las muertes
hacen ricos a los que no lo eran ni podrian serlo jamas”. jSera imbécil! Sera por eso por lo que los
subsaharianos famélicos el afio pasado, ahora viven en la opulencia. CB 139.- “No es facil saber por

qué se mata la gente”.

CB 145.- “Esa noche, viendo el mundo desde mi almohada con Luisa a mi lado, como es costumbre

entre los recién casados...” Enésima generalizacion chorra.

CB 159.- [Los domingos, absolutamente bdos los traductores de espafiol de la ONU] “so6lo pueden
dedicarse a [...] pasear un poco, mirar de lejos a los toxicbmanos y a los delincuentes futuros” [...] leer el
New York Times gigantesco durante todo el dia hasta beber zumos energéticos o de tuttifrutti...” CB
162.- “Estuvo casada cuando era mas joven”. CB 173.- “Estaba inmovil, luego no cojeaba”. CB 201.-
“pasé por el cuarto de bafio y me puse una bata (estuve tentado de utilizar el albornoz como bata, pero
no lo hice”. El paréntesis es tan innecesario como los otros doscientos, pero que Maria venciera esa

tentacién, emociona.

CB 203.- “También se protegia con un sombrero, lo cual es raro de ver en Madrid aunque un poco
menos en dias de lluvia, se lo ponen algunos sefiores mayores”. Tartamudez mental y sintactica,
elevada a estilo por la critica espafiola: la vendida critica espafiola.

CB 245.- “Luisa se ri6 con una sola carcajada”’. MB 14.- “Estar mal da pereza”.

MB 17.- “la postura dejaba las bragas al descubierto y esas bragas a su vez las nalgas en parte, eran
una bragas menores”. MB 47.- “uno nunca sabe qué estaba ocurriendo en una casa un segundo antes
de llamar al timbre e interrumpirlo”. De “el Marias metafisico”, seguramente. Como ésta de la pag. 69:

“No podemos estar mas que en un sitio al mismo tiempo”

MB 63.- “Estaba descalzo y de este modo no se puede actuar ni decidir nada”. Que se lo pregunte a
Arquimedes. MB 64.- “Lavé las copas con mis propias manos”. Podria averlas lavadog con las manos
de un guardia de la porra.

MB 65.- Las prendas del nifio quedan, una vez colgadas, a respetable distancia del suelo del armario.
Apunta el escritor: “Asi quedarian hasta que fueran creciendo”.

MB 80.-...como si la mujer hubiese visto a alguien, “tal vez a mi con mi taxi a la espalda”. Un tipo
forzudo.

Javier Marias, una estafa editorial 21



MB 88.- Dice que ha mirado en el periddico la lista de fallecidos y ha empezado por la A, porque “tuve el
aplomo de no irme al final a mirar la T. MB 89.- Encuentra en la lista el nombre que busca. “Todavia

aterrado volvi hasta la D con mi veloz mirada”.

MB 97.- “...a la que fue aun mas nifia pero mucho mayor mas tarde”. Hay gente rara, si, que primero
son pequefias y mas tarde mayores. MB 104.- “...un individuo chato, o era efecto de las gafas negras un
poco grandes”. MB 173.- “y es insoportable que nos crean vivos si nos hemos muerto”. Hay difuntos que

no lo soportan y se ponen malos.

MB 203.- “la reconciliacion afectiva y sexual es muy Util cuando puede haberla o incluso se impone a
veces, prolonga lo concluido, pero no eternamente”. Quien entienda esto que me escriba, por favor.

MB 204.- “Mi teléfono sonaba a veces a cualquier hora”. MB 211.- “Sélo la gabardina podia ser suya

porgue al verla con mas luz y de cerca vi que no era gabardina”.

MB 213.- “...vi una franja de piel muy blanca, demasiado blanca para mi gusto, era otofio”.

MB 219.- “Los hombres tenemos la capacidad de meter miedo a las mujeres con una simple inflexién de
voz o una frase amenazadora y fria, nuestras manos son mas fuertes y aprietan desde hace siglos. Es

todo chuleria”.

MB 233.- “Luisa siguié avanzando por Veldzquez, y al llegar a la esquina de Lista o bien Ortega y
Gasset (esta calle cambié de nombre hace mucho, pero aun impera el antiguo y por él se la conoce,
mala suerte para el fildsofo)”. MB 250.- “las mujeres nunca nos conceden lo que le pedimos cuando nos
llaman por nuestros nombres”. Como todos los “bestsellerados”, es muy aficionado —ya lo hemos visto-
a las generalizaciones estupidas. MB 262.- Marias llega, en espionaje nocturno, al dormitorio de su ex-
mujer, observa y dice: “en la cama no estaba yo, sino otro hombre”. MB 265.- “quien no traza lineas
rectas y perpendiculares cuando puede hacerlo sino que zigzaguea es que sabe donde va”. MB 281.-
“en cuanto el padre pudo levantarse del sillébn sobre el que se desplomd o mas bien se hundio puesto

que ya estaba sentado”.

MB 282.- [se trag6] “el whisky que le sirvid su hija, aunque aun era por la mafiana”.

MB 286.- “prefirié incorporarse -es dificil comunicar una muerte tumbado”.

MB 293.- “con los muertos no hay mas trato y nada puede hacerse al respecto”.
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MB 302.- Téllez hace delante de Marias “diversas llamadas telefonicas con pretextos varios”. Sin duda

esperaba que telefonease siempre para lo mismo.

MB 305.- “Habiamos visto al almirante Almiral con su apellido predestinado”. Ademas de la poca gracia,
hay que sefialar que el predestinado seria, en todo caso, el almirante.

MB 317.- En el hipédromo: “sus medias no habian sufrido carreras en las carreras”. Uno, que se ha
desternillado con lo del almirante Almiral, cuando llega a los las medias con carreras en las carreras
siente dolor en los riflones, como Dario Villanueva, Mainer y los demas que festejan el sentido del
humor mariasno.

MB 321-322.- “Fue todo muy rapido porque no todo el mundo es consciente de que el presente recién
transcurrido se aparece al instante como pasado lejano”.

MB 329.- Esta solo, a las once de la noche, en una callejuela desierta del extrarradio y dice: “Encendi
un cigarrilo con mis propias cerillas”. Debia haber comprendido que dificilmente, en aquellas
circunstancias, hubiese podido encenderlo con las cerillas de Teodoredo.

MB 330.- “Dean aln tenia energia y animo para comer sentado”. MB 347.- “Las cosas pasan, es
verdad, pero siempre le pasan a alguno y no a otros”. MB 361.- “Un golpe mortal, fulminante, del que no

se enter6 mi autobis”.

He sefialado, como apunté al principio, Unicamente los fallos mas graves. En realidad, toda la
prosa de Marias es torpe, desangelada, reiterativa, blanda e incorrecta, y en ella resalta, sobre todo, su
incapacidad para expresar lo que quiere expresar. Que nadie diga, como el propio Marias dice en su
defensa, que sacamos las frases del contexto, porque, aparte de que los anacolutos, las faltas de
concordancia, la confusion del significado de los términos, las expresiones de mal gusto lo son en
cualquier situacion, este tipo de critica esta hecho para que el lector, a quien se le sefiala la pagina y el
nacleo del fallo, pueda comprobar en el libro su posicién en el entorno textual. Por lo demas, hay que
apuntar la incoherencia total de las nada interesantes narraciones, entreveradas de digresiones
insustanciales y transcripciones, a veces de capitulos enteros, de otros libros, ajenos o propios. Se
pueden encontrar asi varias paginas sobre guias de ferrocarriles; otras tantas sobre zapatos, muchas
sobre los papelitos amarillos adhesivos que se ponen junto al teléfono para tomar notas, sobre yemas y
claras de huevo, sobre las paginas de necrologicas de los periddicos, la climatologia madrilefia, el uso
del paraguas y el sombrero, el folcklore cubano, el horario de los Vips, los musicos callejeros, etc., sin
ningdn ingenio ni, por supuesto, profundidad. En dltimo término, la impotencia expresiva es el defecto
mas notable de las “novelas” de Marias.

M. Garcia Vifi6
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